“爸，还得签个字。”13岁的儿子王永战平，战战兢兢地把作文本递给我。
作文本上用红字批了一个“24”。
“这是什么意思？！”既不是优、良、中，也不是5、4、3，我这个见多识广的宣传干事、老革命也遇到了新问题。
“巴老师说我们今年就要考初中了，要用考试时的评分法，满分40分。
我是三类文，相当于百分制的60，5分制的3分……”
我朝他的屁一股上啪地给了一巴掌，打断了这小子恬不知耻的碟蝶不休。
“还有脸说！你这么明白，怎么还当三类苗？”
“不是三类苗，是三类文……我们巴老师说，要家长好好帮助……”王永战平是个要强的孩子，做了错事时，打也不哭，辩解地说。
“哪个巴老师？我怎么不知道？”
“新调来的。她姓哈，娃哈哈的哈。”
从我给孩子起的这个四字名，你就该体验到我多么希望他出类拔萃，不同凡响。顺便也能感觉到我的文字水平还过得去。能把四字名起得不像东洋鬼子，也不容易。作为一个舞文弄墨人的后裔，儿子这样不争气，尤其是文科，是可忍，孰不可忍！再说，就撇开家长的面子不谈，孩子今年就要考初中，语文一科就丢十几分，重点中学你门儿也别想啊！重点初中、重点高中、重点大学……这是一条金钉子，哪能在第一个环节就脱了扣！机不可失，时不再来，人生有许多路口，并不是每一个路口错过了都能弯回来重走一遭。孩子小，作为监护人就得替他拿主意找窍门。光打也不是个办法，打死了打坏了，跟夏斐夏辉似的，别说法律要你偿命，就是自个儿也没脸活下去了，所以夏斐的一妈一妈一自杀，我很能理解。扯远了，甭管人家，咱自扫门前雪吧！得想出一个行之有效的主意，让孩子的作文立竿见影地上去……
我龙飞凤舞地签上了自己的名字，看见儿子在下一页空白处，歪歪扭扭地写着“童年趣事”几个字。
“这是什么？”
“哈老师出的作文题。”
“为什么不写？”
“不知道写什么。我觉得我的童年没有一件有趣的事，除了写作业就是挨打。”王永战平说。
“胡说！星期天你就没上你一奶一奶一家，坐汽车横穿半个北京城吗？！”
“哈老师说了，不准写让座和捡钱包一皮……”儿子喃喃地然而顽强地反驳我。
这个哈老师也真是的，童年哪有那么多趣事！况且这个题目，我小的时候就写过，这么多年过去了，几十年一贯制，也不来点更新换代！突然，一个绝好的主意涌上脑际。
“永战平，你想不想作文打个翻身仗？叫哈老师把你的作文当范文读，同学们对你刮目相看？”我向儿子抛出一个大诱饵。
“想！当然想！想极了！太想啦！”儿子一蹦老高，胳臂肘差点撞翻了墨水瓶。
“那么好吧，你给我安安静静地坐下来，把耳朵像小毛驴似的竖着，拿起笔，写——‘我小的时候，门前有一条小河，河里传说有水蛇……’”我一字一句像孩子们吐泡泡糖似的，往外吐着遥远的回忆。
“爸，这行吗？”儿子把笔尖竖着冲天，好像一支红缨枪。
“怎么不行？你见过写大字描红吗？天天照着描，习惯成自然。我把你扶上战马再送一程，你的作文成绩就会有划时代的变化。我小时候作文本上尽是老师划的红波一浪一，佳句连篇！哪像你这本，白茫茫一片大地真干净！也不算太干净，错别字上还有红x。我后来又上了业大中文系，整个一个高材生。哪像你现在似的，属老鼠尾巴……”
儿子被我揭了老底，乖乖地埋头写起来。写完一句，就用小鼻子嗯一声，我就像老牛反刍似的，赶紧又从肚子里冒出一句。
“你的作文本发了吗？”每天我都问王永战平，心里竟多少有些忐忑，不知那位哈老师，会给我怎样一个分数。
“没有没有。作文本要两个星期才发下来一次呢！”温顺的儿子竟然不耐烦起来。看得出，他似乎并不希望我获得很高的分。
这个坏小子！
“爸，哈老师叫您明天到学校去一趟！”王永战平狐假虎威地对我说。
“什么事？是不是你又闯了祸？坦白从宽抗拒从严，这是咱们家的政策。赶紧把你干的坏事告诉我，这样老师一旦查问起来，我也好替你遮掩几句。不然，老师一告状，我露出大眼瞪小眼一无所知样，你可就罪上加罪了！”我胡萝卜加禁止对他说。
“不是我干了什么坏事，是……不知道。反正您去了就知道啦！”王永战平呲着小虎牙，一副高深莫测的样子。
这小子肯定知道点端倪。可一个为父的，不能低三下四地跟儿子那儿抠情报。我横下一条心：见了哈老师，兵来将挡，水来土屯。
没想到哈老师那么年轻，像颗刚出英的青豌豆，清新而圆一润。
“这篇作文写得不错。”寒暄过后，她指着摊开的王永战平的作文本。我不动声色地扫了一眼，上面用红笔写着“39”字样。我心中一阵兴奋，不亚于上大学时得了老师的好评。
“我们准备把它当作范文，在各班轮流讲评……”哈老师笑吟吟地说，嘴角旋出一个很好看的弧形。
“这孩子最近比较用功……主要是老师教得好……”我很矜持地客气着。
“但是，没想到昨天下午，王永战平找到我，哭了。他说那篇作文不是他写的，从头到尾都是您口述的，连标点符号都是按您的意思点的，他说除了题目属于他，正确地讲，题目是属于老师的，剩下的都与他无关……”哈老师的脸严峻起来，从一颗青豌豆变成了铁蚕豆。
我瞠目结舌，甚至来不及将那矜持的笑容从脸上收去。这个叛徒儿子！当面说得好好的，背后竟然连老子都出卖了，在这个世界上，你还能相信谁？
“我是想，这好比写大字描红……”我企图为自己辩解。
哈老师用粉笔在桌上疾速地点了几下，显示出她心中的不耐烦：“您是好心，这完全可以理解。但这是一件送给孩子的坏礼物，比揠苗助长还要坏！您教他虚伪，教他作弊……您唯一可以感到庆幸的是：王永战平是个很正直很坦诚的孩子……”
我呆呆地望着哈老师一张一合的嘴唇，几乎听不见她继续说了什么。我懂得她说的全部道理，甚至比她懂得的还要多！听一个我上山下乡时她才出生的小姑一娘一，向你喋喋不休地讲述人生哲理，悲哀中透着滑稽。
但是你必须得听！不单是因为你的儿子出卖了你，主要是因为你没有理。把那些像蘑菇一样长在阴湿处的诀窍，晾晒在这间充满粉笔气味的亮堂堂的教师办公室里，你必须承认你的儿子要比你高尚。
儿子比老子要高尚，这不丢人。败在自己儿子手里，比败在别人手里，要光彩得多。甚至可以说值得骄傲！
“老王同志，希望你不要为难孩子……”哈老师伸张正义般很严正地对我说。
小姑一娘一，我不知道你结没结婚，但我敢肯定你没有孩子。不管你是哪一级师范院校毕业，不管你学没学过心理学，我敢保证你还不懂得一颗慈父的心。
“哈老师，关于这件事，您就放心吧！我现在想跟您研究的是——怎样在短时间内提高他的作文水平。”
哈老师支着下颌侃侃而谈。
所有的老师都罗嗦，他们用同孩子谈话的习惯与成人对话。但你必须洗耳恭听，因为你的孩子是她的学生，所以你也是她的学生。
终于我们共同制定出一个详尽而循序渐进的计划。
天气一天天炎热，考试像酷暑一样，迎面扑来。王永战平独立奋斗，作文成绩稳步上升，已在一类苗和二类苗中徘徊。我很感激豌豆一样年轻的女教师。
“爸，哈老师叫您明天到学校去一趟。”儿子又高深莫测地对我说。
“什么事？”这一时期我严守戒律，绝无捉刀代笔之事。
“不知道。这回是真的不知道。哈老师什么也没对我说。”永战平很诚实地望着我。
“别人的家长去吗？”
“都不去。”
又是单兵教练！你可以对顶头上司不理不睬，但对孩子的老师的召唤，要召之即来，来之能战。
一切同上次几乎完全一样。充满了粉笔气味的教师办公室，孩子们不时喊着“报告”，准军事机构的气氛。只是哈老师显著地憔悴，那颗青豌豆快被风干了。
“您好。请坐。”许是因为儿子成绩见佳，哈老师对我比上次客气得多。
“王永战平的作文进步很大，但要稳产高产地成为一类文，还需继续挖潜。”哈老师开门见山。
我知道，重点中学是一个很小的孔，儿子是一根蓬松的线。只有不断捻细再捻细，才有希望钻进这根尖锐的针。
“但是时间来不及了，我们已经进入了数倒秒的阶段。为了提高升入重点中学的比例，我现在的方针是抓中间。枣核两头小，好学生有把握考上，差生努力也无济于事。王永战平……”哈老师又习惯一性一地用手支着下颌。
“他属于拉一把就过来，松口气就过去的人。”我很有自知之明地说。
“对，时间就是分数，但单靠孩子个人的单薄力量已经不够了。小学生的作文，大致可分为这样几类：写人的，其中包一皮括大人小孩；写事的，具体又分好事坏事；写一次活动的，比如过队日；写某种静物的，例如铅笔盒和彩虹；最后还有一大项目——写景，比方说冬天的早晨………”
我惊诧不已，心想这位哈老师是否为毕业班一操一劳过甚，将我混记为一位前来研讨的语文同道？惟有我的儿子的名字不断被提起，仿佛浓雾中的街头，揭示这条路的大方向没有错。
“您的意思是……”我问。“我的意思是请您在短时间内，以这些题目为框架，为您儿子制作出十篇左右的范文，要求他背熟，并熟练地掌握掐头去尾、穿靴戴帽的这些技巧，能够灵活运用这些素材，以不变应万变，争取考试时取得好成绩。”哈老师笑吟吟的，嘴角旋出一个很好看的弧形。
我骇然了！这就是几个月前那个清纯的女教师吗？“您是说，要我替……”我努力想再确凿些。
“是的，就是那个意思。”哈老师低下头，掸去了袖口上的一片白粉笔灰。
沉默像一块墨布，笼罩在我们之间。我内心深处的某个地方，仿佛贯穿了一个洞，嗖嗖地透着冷风。
“没有别的办法了吗？”我小心地问。
“没有了。事已至此，只有这个办法可以在短时间内大面积地提高单位面积产量。在每一个成功的孩子背后，都站着他们的家长……”哈老师很老练地劝我。
“别的家长怎么打算……”我断定哈老师也同别人谈过。
年轻的女教师轻轻地笑了：“也并不是所有的家长都能担此重任。有些没有相应的文化，也就一爱一莫能助。有些虽有文化，但过于专一，并不能写出充满童心的文章。这就像书法中摹传儿童的稚拙字体，并不是每个人都写得来……您还行，很像是孩子自己写的……”
我不知道自己该骄傲还是该惭愧。
“我立即开始着手做这项工作。请您放心。”我像一位士兵面对将军。没有什么转不过的弯子，为了孩子，为了明天，我可以在原地先转180度再转180度的圈。
“只是，我将怎样对孩子说呢？”我把这句话说完，心中那个洞就被茅草堵住了，这副担子悬在空中，谁来承担？
“这个您不用一操一心。由我来对孩子们说。您知道，孩子们听教师的话远超过父母。”哈老师笑吟吟地说。
“我知道。我知道。”我忙不迭地点头，喷过特硬发胶的额发，都被甩了下来。
孩子们最相信的人就是老师。
“您这么年轻，就这么有经验，有办法，真不简单！”告辞时，我由衷感慨。
“您过奖了。我也是从别人那里学来的。教师是一个古老的行业，有许多秘不传人的诀窍。假如您有余力，是否可以多制作几篇，支持一下其他同学？有些家长实在是心有余力不足。”哈老师微微蹙起眉头，仿佛吹皱了一池春水。
“好！”我很肯定地回答。
以后的日子里，我经常不动声色地像观察大熊猫似地观察我的儿子，他并没有什么显著的异常。只是他的作文簿再不用我签字，而是明目张胆地抓起我的笔，签上“家长阅”。
那一年，王永战平如愿考上了重点中学。