一
大仲马修建豪华无比的“基督山”城堡,不惜花费巨资几十万法郎;而这座城堡却建在属于一个农民的土地上。农民把它卖给了大仲马,但有一个口头协定:不管什么时候,只要这个农民突然心血来潮想要耕耘这块土地,在上面种白菜,他就可以要求把城堡迁走。
二
大仲马破产后,债主们不断地追逼着他。一个鞋匠,大仲马欠了他250法郎,找到圣一热尔门的“基督山”城堡来,想要大仲马还债。“基督山”的主人正在吃午饭,一见到他。立即满面堆笑,无比亲切地邀请这位提着帐单的鞋匠共进丰盛的午餐,然后吩咐人备一辆马车、送他上火车站,并给了他20法郎的戏票钱。这种场面每个星期重演一次。到头来这个鞋匠花了大仲马近600个法郎,吃了将近三十顿午餐。当然,债还没有还。
三
大仲马常常说:“除开那些债主外,任何人什么时候来找我要钱,我都不会拒绝。”
有一回,有个法院执达吏死于贫困,家里人请求他资助20法郎的丧葬费。大仲马答道:“这是40法郎,拿去把两个法院执达吏埋了。”
四
有一回,在依奥省的一次选举会上,一个工人用喊叫声粗鲁地打断大仲马的发育:“你这个侯爵,你这个黑种!”于是,他就像父亲仲马将军那样做出了回答。他一把抓住喊叫者的裤腿,把他高举起来,对他说:“快向我求饶,要不我把你扔到河里去!”喊叫者连连告饶。仲马说道:“好吧,那就让我来给你证明一下。这双手20年来写出过四百部小说,五十五个剧本——这双手是劳动的手……”
五
如果说,愤怒可以产生诗歌,那么论战就可以使散文变得俏皮。
“我是个聋子,虽然也算个元老。”康罗别个元帅对小仲马说道。
“这可是一桩落在一位元老身上的最大的幸事,” 六
一个刚演完戏的年轻女演员对他说:“您拨动了我的心弦,
——您听听,这颗心在怎样的跳动?您觉得它怎么样?”
小仲马回答说:“我认为它是圆的。”
七
有人告诉小仲马,他的朋友纳列变成了一个大胖子,现在体重略微有点减轻,他说道:“他是因为胖得发愁才变瘦的。”
八
大仲马死后,各家报纸急忙把“小仲马”的“小”字去掉,但立刻遭到了他的抗议:“这个字眼——是我名字的一个不可分割的部分,这就好像一个人有两个姓,后者作为前者的补充。”