奥巴马入主白宫的第一个星期，就找来一个叫科勒尔的中年男人。新任总统拍着这个男人瘦削的肩膀说：“我想每天看10封民众来信。”

科勒尔会心一笑，心领神会。很快，在白宫的官方网站上，就公布了总统的通信地址——华盛顿宾夕法尼亚大道1600号，并鼓励民众给总统写信。

奥巴马每天必读10封信，于是邮局变得比往常忙碌很多，因为每天他们都会收到少则数千、多则上万封寄往白宫的信。

从此，科勒尔有了一个正式头衔——总统通信办公室主任，也有人把他比作白宫的“信访办，主任”。他负责从这1000封信件中，精选10封，亲自送达总统手中。每天下午，他都会行色匆匆地从那栋大楼里出来，手里拿着一个黄色的纸袋，直奔白宫。纸袋里装的，就是美国民众写给总统奥巴马的10封信。

这10封信进入白宫后，又被放入一个粉色的文件袋。每天晚上，奥巴马走出总统办公室，总会带着一个活页文件夹，里面装着各种文件，最下面就是这个文件袋。回到自己的书房或卧室，不管多累多忙，奥巴马总是最先拿起这个文件袋，读里面这10封原汁原味的百姓来信。

没过多久。奥巴马就开玩笑说，他觉得科勒尔“居心不良”。因为送来的信“有一半都管我叫白痴”。的确，科勒尔挑的信，批评多于奉承，尖刻多于赞美。因为科勒尔善于“察言观色”，他觉得奥巴马头脑冷静、看问题透彻，肯定不喜欢看那种歌功颂德的信，而要“听到美国人民的真实声音”。所以，他挑选的都是那种最有说服力的信件。那些读后让人浑身一震的信。通常，他遥到总统手中的信件，都带着夸人不快的信息，报忧不报喜。 

玩笑归玩笑，其实。奥巴马对此非常满意。一年多过去了。奥巴马面对的批评之声越来越多，但他还是每天晚上认真地读这10封信，并选择3封到4封，用黑色的笔亲自回信。那些回信都被他仔细裁成明信片大小，上有总统印章。 

虽然只有10封信，却也各式各样。有的讲医疗改革、有的说工作，有的评论时事。有的是孩子写的，上面有他们用蜡笔画的画，甚至还有个小男孩写信问奥巴马自己的家庭作业做对了没有。奥巴马认真帮他检查了作业，然后回信说：“你只错了两道题。”有的是老人们寄来的明信片。还是用老式打字机打出来的；还有很多是手写的，纸张皱巴巴的，带有墨水的污迹和拼写错误，但奥巴马最喜欢这种信。 

更多的时候，这些信让奥巴马心情沉重。孩子们的来信最让他伤感，因为他们经常写道：“我爸爸丢了工作，奶奶生病了，她买不起医疗保险。”还有一位50岁的清洁工，因为买不起医保而写信向奥巴马诉苦。奥巴马的助理记得，有一次奥巴马看完信很久没有说话，助理问怎么了，他说：“这些信让你忍不住掉眼泪。” 

奥巴马经常随身带着这些信，看到它们，就会看到民生的疾苦。奥巴马说，这些信件“比任何东西都更能够提醒我，这个国家发生了什么”。奥巴马的回信都被送往白宫办公厅秘书处，复印、存档，它们将成为历史的一部分，让人记住那些难忘的时刻。

其实，历史记住的不单单是一些信件，还是一种与普通大众同知同在的精神。透过这些信，每个身居高位的人都该明白，他存在的真正意义究竟是什么。让人痛心疾首的是，很多时候，随着他们的官位越来越高，离百姓的距离却越来越远了。